山居纪事 八月 30th, 2010

是微小的光
是微弱的香

在立秋前后
踏露水进乡村两次
醒在山峦晨霭里
黄昏走过谷穗打浆的田埂
空气里蒸发着燥热稻香
惹蜻蜓首尾轻颤

峭壁下捡灰石头一兜
轻松打出水漂四个
半夜又摸瞎打着手电踩着鹅卵石下溪水
躺在水里看山谷里的星空
听小孩瞎扯什么UFO有的没的
不是单纯用一个美或者不美可以形容

已经放假的校园
还是照常打铃播放着广播体操
膝盖摔出杯子大个伤口
痛得龇牙咧嘴地笑
听来两个据说真实离奇的公路鬼故事
之后再讲给别人听就少了恐怖的味道

已经懒得用言语了
可能以后也再遇不到
这也不是一首诗
就这样吧

Posted in 数码旁白 | 6 Comments » | 204 views

故乡 八月 7th, 2010

夕阳挟着灰尘从窗帘缝隙挤进来，阳台是堆满书本的房间依然蒸腾。满架书脊是否在离家那刻就变黄了然后静止我不知道，但饱胀的情绪摇摇欲坠，匆匆合上电脑，对姐姐说，好吧，我们现在就出发。

我出发了。凌晨六七点，广播声和跑步声整齐，响亮踏破初冬学校操场的薄雾和露水。起床胳膊小腿儿还冒着热气，换上胸口印着“中国”两个字且带着白色双条杠的红蓝运动服，毛线衣领子在里面痒痒扎脖子，鸟窝般头发被父亲一双大手梳得眉头直皱。一手抓鞋，一手往书包里面放进语文、数学和铅笔盒，蹦跶上台阶，路过亲手栽下的泡桐，右转，前行，下坡，左转，再下坡，拐角那栋房子我准时坐在门口石板屋场边，边翻岳飞传边等我的同桌快点儿扒完他的大碗冷饭，一起上学去。

三百公里只用三个小时，路面看我是陌生人，无从回忆辗转盘旋又极其危险的八个小时消磨。热浪把远远走来接行李的姐姐和母亲扭曲了身影，又模糊，正午的辣太阳当头晒起来看不到影子，一点办法没有。开门父亲看到是我，没说话默默地走开，墙上挂的照片跟他一样还默默地在，未能牵住一只跟我一样的冒着热气的胳膊小腿儿，我从进门那瞬间已经失语。

是晚，在我的床遇见新旧入梦，醒来前最后一句对白犹若不要！不要偷看我的日记或者不要走。汗水淋漓。力气没有如同预期那样到来，我被抽空得更多了，思绪是缠不完的乱纱，扛着精神开始强迫自己进入状态写点什么，世界被分裂成很多种，我不知道此刻正在坐在哪个纬度，漂浮在海面上只有电脑是我的坐标，这样在屏幕面前怔怔坐了一天。黄昏时刻我掀开窗帘，望出去窗外正在默无声色变老趋旧的建筑以及那条桥，阳光扫起很多灰尘晃眼。父亲回来，他依然给我一个沉默的背，我知道他还没有原谅我。情绪摇摇欲坠，于是叫姐姐，我们出发。

我出发了。7公里路骑单车也许要一个下午，我知道父亲门口的柚子树被压弯了腰，周末便心花怒放，才不管永久或者上海的凳子会不会颠破屁股。天啊那桂花树几乎围出一条路出来呢，全是金桂，香得整个校园如同漂浮在空气中。我坐在张老师家里与娟娟一起看拇指姑娘画报，天转眼就黑了，口水沾上沙发，懵懵懂懂跟着爬起来，被一只宽大的手拖着，我便安心地闭着眼睛边睡边跌跌撞撞往家走。柚子并不格外好吃，每年也都硕果累累堆成小山，个个有编号，几分钟便被瓜分一空的时候隐约感觉到了种种起和灭不过如此短暂，因为我摸过初春雨后打花苞的样子。

燕子开始剪天空。能看到丝瓜花攀爬能力多强，火速开起来织篱笆，往盛夏深处。花开始萎缩，凋谢，然后青涩小瓜瓜伸展出来，长大，变老，垂吊。生命像快镜头播放的丝瓜花变丝瓜。我忍着痛眼泪汪汪趴在二哥背上，尾骨新缝伤口肿胀，一边想着今晚可以吃上杨梅罐头，一边好了伤疤忘了痛。彼时身体如新笋，红蓝运动服早不能穿，父亲开始央人打一只四脚两门大书架，格林童话金锁记狄仁杰第二十二条军规，从不写任何一个赠予的文字。但他现在不过是个麻将佬，早出晚归。早上我起床他已经单薄地出门，晚上吃饭，他沉默地吃完，然后看电视，跟我没有什么话说，我们与对方都像是隐形人。

回忆的积木不会缺边少角，它们都规整地堆积在被锁上大门的仓库，一旦愈合，故乡拼图势必将摧枯拉朽。

辗转一个又一个学校，留不下更长久的同学，我不认识她们，只剩下名字以及校园里的树种，要我说，初一的教室外面还有颗歪脖子大拐枣。路怎么没有以前的宽，距离又怎么可能这么短呢，我站在消失的小学旧址对面，心里有点什么在缓缓噬咬，桥墩被冲垮了重修，修完又冲垮不是第一次，每次大暴雨欢欣于今日终于不用上学雨不要停才好，但这回彻底没有修复的迹象。我背着书包小心翼翼过桥，爬上长长的石台阶边掏出红领巾往脖子上戴，穿过学校的门廊冲进教室，周围叽叽喳喳的开始早晨第一节朗读课，然后台阶就淹没在野草丛里了。那晚父母出门把我寄宿在老师家被锁在屋里能记一辈子，嚎啕大哭敲门拍门我要出去尿尿没有任何人路过理会，门缝里忽闪忽闪传来荧幕的光，操场上正在放露天电影。但也都不见了。在食堂旁摔破下巴的疤摸摸还在，食堂也都不见了。隔着河岸看对面荒草丛生，在风里翻滚成浪，什么楼梯什么窗户什么操场都没有了，才想起来我那晚哭累睡着之后做梦，母亲穿着白衣服，牵着我夭折的小姐姐沿着学校门口的稻田田埂，头也不回走远。

一旦开始集体回忆从前，我们才知道是这么开始老的。我也知道我会从不相信老，害怕老到接受老，平静对待老，然后真正老去。

栽下的泡桐据说长成一个怀抱也抱不住那么粗，然后就被砍了，疯长得实在太快。“真的哦？真的有长那么大呀？”我饶有兴味地向每个目睹过的人求证，然后可惜于自己没能见证曾蓬勃的一刻。背上的背篓磨砺着肩膀，里面有15斤的桃，车到路口再也开不进去了，正午烈日当空，走山路五公里，对岸树林里有十万只蝉一直唱无呀丝无呀丝无呀丝，汗流浃背。劈开杂草，母亲提醒我小心引起山火，烧起来很快熏烟缭绕升上，周围围绕着三颗高大的板栗树，遮蔽着这小小不过五平米的土地，竹子茂盛。

我想起她佝偻着身躯，在山里辨认和扯拔着草药，然后晒干，碾磨。用一包包的草药和极大的耐心拉扯一家大小，把母亲送出去读书，再让我与她一起生活几年。我不信婴儿没有记忆，仿佛记得每天在摇篮里面等待她回来，心里充满难以名状的孤独。她也会坐在火坑旁边，边搅动着汤罐里正在沸腾的晚饭，一边给我留下一碗米汤泡锅巴，饭毕之后，边纳着鞋底边讲熊娘家婆的故事，吓得一群小孩一惊一乍。知道在人高的谷仓角落里面捂着还没成熟的野猴桃，是我跟她之间彼此心照不宣的秘密。

金兰秀美，夕阳西下。而她白发苍苍的速度比我想象中远要快得多。吃完晚饭的腊肉炒黄豆，喂完猪食，家人陆续扯着呵欠上了阁楼之后，万籁俱寂，她的功课无非还是：

山栀/艾叶/白芷/苍耳/菖蒲/当归

七星草/八厘麻/九里香

山苍子/女贞子/五倍子/车前子

王不留行/紫背天葵/紫花地丁/鹅不食草

打破碗花花。

我蹲在面前把周围的杂草小心拔光，脸埋在肩膀里暗暗地终于让眼泪肆虐。

Posted in 文字散步道 | 3 Comments » | 365 views